3月23日，北京大興區(qū)某小區(qū)內(nèi)，一名男子從睡夢中驚醒，只見幾名警察破門而入?！皠e動，警察！”32秒——從撬門到控制嫌疑人，沈陽警方的動作精準如手術(shù)刀。男子顫抖著雙手喃喃道：“我知道早晚有這么一天……”

　　23年前，沈陽市皇姑區(qū)一個散發(fā)異味的拉桿箱里，藏著一具高度腐敗的女尸；23年后，當民警撕下嫌疑人“李山”的假面，這個曾化身幽靈的醫(yī)學院高材生終于結(jié)束了他漫長的逃亡。

　　為摸清慈某作息時間，偵查員巧借外賣員、快遞員、裝修工人等身份，采取遠端觀望、實地排查等方式，日以繼夜開展偵查。

　　從“布老虎”到“李山”

　　嫌疑人終露行蹤

　　“這案子就像扎在喉嚨里的魚刺?！鄙蜿柺泄簿只使梅志中淌戮齑箨犞匕溉嘘犞嘘犻L趙宏濤摸著辦公桌上泛黃的卷宗說。2002年6月，當民警打開那個出租屋的房門時，被行李箱里捆綁的女尸震驚——死者邸某是青島地板商，而鑰匙持有人慈某已消失無蹤。

　　這個畢業(yè)于某醫(yī)學院的嫌疑人展現(xiàn)出驚人反偵查能力：作案后竟返回被害人家中，謊稱邸某“出國打工”，還收下其母親托帶的毛衣?！八衙氯恿耍e言扔不掉?！碑斈陞⑴c偵查的老民警回憶，慈某切斷所有社會關(guān)系，連親屬都以為他“人間蒸發(fā)”。

　　轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在2011年的清網(wǎng)行動。民警在慈某父親家發(fā)現(xiàn)一個山東特色布老虎，但再次去他家里，這個布老虎已經(jīng)不見，慈某父親堅稱沒見過什么布老虎，線索再次中斷。

　　真正的突破來自2024年1月3日。天津海關(guān)在查處一起走私案時，發(fā)現(xiàn)涉案公司實際控制人“李山”從不露面、拒絕拍照，體貌特征與通緝令高度吻合。經(jīng)過調(diào)查核對后，辦案民警沸騰了——那個“李總”，正是他們追捕23年的慈某。

　　32秒破門

　　與“幽靈”的終極對決

　　在北京大興某小區(qū)7樓，一個窗簾永遠緊閉的復式公寓成了警方重點目標。偵查員化裝成外賣員、裝修工蹲守20多天，發(fā)現(xiàn)這個“李山”從不出門，還會在每天17點準時開燈。

　　“最關(guān)鍵的3秒鐘?！鄙蜿柺泄簿只使梅志中淌戮齑箨犞匕溉嘘犆窬瘎⒑秸{(diào)出3月16日監(jiān)控：慈某情人彭某的兒子將食品袋放在7樓門口，30分鐘后，一只蒼白的手閃電般將袋子拽入——這個鏡頭讓專案組確認“李山”就是慈某。

　　抓捕前，警方租下同戶型房間反復演練。3月23日14時23分，民警用破拆工具精準破門，正在睡覺的慈某來不及反應(yīng)就被抓捕。復式房里堆滿泡面箱，這個57歲的男人比同齡人蒼老許多。

　　在現(xiàn)場審訊時，慈某起初堅稱邸某是“煤氣中毒”，卻被民警用專業(yè)術(shù)語駁斥：“你是學醫(yī)的，煤氣中毒后還能搬運尸體？”在證據(jù)面前，慈某終于崩潰交代：2002年春節(jié)前，因35萬元貨款使用問題產(chǎn)生矛盾，他用枕頭悶死情人，先將尸體埋于山東乳山，后又轉(zhuǎn)運至沈陽，最后因“沒想到更好的處理方法”暫時放置在他親屬的房子中。

　　幾代刑警的執(zhí)念

　　命案必破的誓言

　　“23年，足夠一個嬰兒長大成人，也足夠讓一個警察熬白了頭發(fā)?！壁w宏濤摩挲著泛黃的案卷，聲音低沉。這起案件像一根刺，深深扎在每一位經(jīng)辦民警的心里。23年來，刑警隊的人換了一茬又一茬，但案卷從未被束之高閣。每逢案情分析會，這起未破的命案總會被提起?！袄弦惠叺膸煾低诵萸岸紩谖覀?，一定要盯住這個案子，絕不能讓它變成‘死案’?！?

　　23年里，每逢年節(jié)，專案組都會重新梳理案件，走訪慈某的親屬和社會關(guān)系?！拔覀兩踔琳业剿嗄昵暗耐瑢W、生意伙伴，哪怕只有一丁點可能的線索，都要查個水落石出?！币晃焕闲叹f，“有時候明知道希望渺茫，但就是不甘心?！?

　　3月23日，當慈某最終落網(wǎng)的消息傳回沈陽，當年的辦案民警們不約而同地聚在了一起。有人紅了眼眶，有人長舒一口氣，還有人默默翻出當年的筆記本，輕輕摩挲著已經(jīng)褪色的字跡?！?3年，我們終于能給死者一個交代了。”趙宏濤說。

　　這不僅僅是一起案件的告破，更是一代代警察對正義的堅守。正如一位老刑警所說：“案子可以擱置，但良心不能擱置。只要還有一線希望，我們就絕不會放棄。”